Surat untuk Adam* (1)


Dear, Adam* (kamu yang selalu bisa aku lihat walau jauh)
Hari Selasa, 19 April kemarin, aku mencarimu disekeliling kampus. Biasanya, aku bisa melihat kamu sekedar duduk-duduk di bawah pohon itu bersama teman-teman kamu. Tapi hari itu, nihil. Kemana kamu, ganteng? Aku lihat motor blue black kamu yang diparkir tak jauh dari pohon tempat kamu biasa nongkrong. Hari itu kamu punya janji, ingat? Hihi. Maaf ya.. Aku gak sabar ketemu kamu. Biasanya kita hanya bisa saling bertatapan tanpa ada percikan obrolan, bukan? Gak ada yang mau ngalah diantara kita ya. Hihi.
Sudah hampir jam satu siang dan aku sudah mau masuk kuliah. Aku panik. Kamu tak kunjung terlihat di kampus. Ditemani temanku, Nia. Aku berjalan menyusuri kampus dan kembali ke pohon tempat kamu biasa nongkrong itu. Dari kejauhan, aku melihat sosok yang begitu kukenal. Benar. Ternyata itu kamu, ganteng. Rambut khas kamu yang gondrong dan super berantakan itu menjadi salah satu ciri yang paling mudah ditemui. Kedua, tubuh kamu. Aku suka! Tegap dengan berat yang pas. Aku suka punggung kamu. Jaket dengan ukiran tulisan tim favorit kita, Manchester United dengan benang merah dipunggungmu, semakin membuat aku yakin bahwa itu benar kamu.
Tak lama, aku panggil kamu. Kamu diam. Tetap mengobrol dengan temanmu itu. Aku panggil untuk kedua kali, kamu beraksi sama. Jujur ganteng, aku tak punya keberanian yang cukup untuk menghampirimu apalagi banyak teman-temanmu di bawah pohon itu. Namun, Nia terus mendukungku untuk menghampirimu. Sebelumnya, aku memanggilmu dan kamu pun akhirnya menoleh (sebentar). Kemudian dengan mengumpulkan keberanian, aku menghampiri kamu. Perlu kamu tahu, ganteng. Tak mudah merasakan debaran jantung yang tak terungkap ini. Aku keringat dingin. Kamu yang masih asik mengobrol dengan temanmu itu, membuatku semakin berdebar. Aku berdiri di belakang punggungmu. Aku suka! Sambil sarapan roti yang kemarin tak sengaja kubeli, aku tak ingin jaim di depanmu, ganteng. Inilah aku apa adanya. Dan kamu pun berbalik badan.
Aku sempat terpaku beberapa detik. Kamu berhasil. Berhasil membuatku jadi diriku yang tak biasanya. Aku suka percakapan singkat kita. Akhirnya, setelah sekian lama, kita saling bicara juga. Hey, ujung bibir kamu kering. Kamu pasti kurang vitamin, ganteng. Mungkin susunan kalimatku tak beraturan. Aku grogi. Hihi. Dan ketika teman-temanmu bernyanyi lagu itu, aku semakin tak tahu arah. Aku salah tingkah. Dibalik itu, aku suka senyum kamu saat merespon perilaku konyol teman-temanmu itu.
Hey, ganteng. Aku punya perasaan yang sama denganmu. Kamu bisa rasakan itu, ganteng? Tolong kasih buktinya ya. Perempuan butuh kepastian, ganteng.
Terima kasih untuk jaket yang membuat aku begitu semangat!
Ada rasa lebih dari sekedar yang kamu tahu, KPR :)


*nama samaran

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bandung-Bogor Selama Tiga Jam

Jujur, baru pertama kali ini gue naik motor (dibonceng) dari Bandung ke Bogor. Perjalanan awal dari Bandung, gue sama sekali gak tahu jalan. Dari kosan gue, tiba-tiba gue nyampe jalan tembusan Marantha dengan kepolosan gue menunjukkan jalan. Alhamdullilah gak nyasar. Awal yang baik :) Perjalanan selanjutnya, mencari daerah Cimindi. Sempat hampir nyasar karena gengsi nanya (gaya banget gue!) dan akhirnya nanya juga sama orang lain (mas-mas yang baru buka toko kayunya, makasih mas :)). Kadir (kakak gue dari Bogor yang boncengin gue) baru pertama kali juga ke Bandung pake motor (pada hari sebelumnya). Dia sempat nyasar di Bandung. Tetapi untuk perjalanan berikutnya setelah Cimindi, dia yang lebih tahu (walau sempat nyasar dikit di Cimahi karena dia gak tahu jalan) dan perjalanan sudah agak lebih tenang setelah tiba di Padalarang (setelah makan pagi dulu di Cimamere). Well, ternyata perjalanan di Padalarang itu ASIK! (asli!) Jalan yang tidak terlalu ra
Baca selengkapnya

Untuk Seseorang dalam Senja Itu

                Beberapa halaman ini akan menjelaskan jejak yang kita ukir dan jejak itu sudah dipastikan belum selesai. Tapak demi setapak jalan sedang kita bangun. Namun saat ini, kita sedang berpaku dengan jenuh. Kita berpijak dalam pijakan berbeda. Dan saat itu, kamu memilih lebih senang berbelok dan membiarkan aku berdiam ditempat biasa kita selalu ada, berdua. Mungkin hampir setahun sudah waktu mengiringi pertemuan ini. Anak ilalang. Ingatkah kamu pada percikan panggilan yang selalu kamu lontarkan pada masa itu? Masa saat berdampingan dengan sang maya.  Mencarimu saat itu berarti menusuri jejak sang maya. Sempat terpikir, kamu termasuk gerombolan cowok genit dengan senjata api mereka: gombalan. Dan pikiran itu, SALAH. Maaf soal hal ini. Sang maya terkadang dicampuri dengan hitamnya dusta. Dan kamu adalah warna putihnya. Beberapa waktu menusuri, kamu mulai menjadi heorin. Tak bisa lepas bila sebuah kaleng anik sudah kunyalakan. Detik menjadi semakin berarti. Aku yang menjadi sela
Baca selengkapnya

Untuk Ilalang

Gambar
“Gambar siapa ini?” Pacar saya menunjuk sebuah gambar kecil yang dibuat oleh teman saya. Dalam kertas kecil yang biasanya dipakai untuk pembatas buku itu tertulis nama saya dan dibawahnya tepat gambar yang menurut teman saya, itu saya. “Sini gue gambar lagi. Mana kertasnya?” Namun sebelum saya berhasil memberikannya kertas, pacar saya sudah menemukannya lebih dulu. Kertas kotak berwarna putih yang biasanya tertempel di atas meja kayu pendek. Tak lama kemudian, sudah ada seorang anak perempuan kecil berkuncir dua yang sedang tersenyum dan matanya bertuliskan “Ilalang”. Rasanya sempat merasa aneh karena tidak ada matanya. Namun melihat pacar saya begitu gembira memandang seorang anak perempuan kecil itu, saya jadi ikut gembira. “Ini akan berarti.” Kalimat ambigu yang rasanya saya masih sulit untuk mencerna kalimat itu tanpa melihat raut gembira darinya. Ilalang. Nama panggilan yang pertama kali terlontar oleh pacar saya ketika kami pertama kali kenal. Singkat saat itu, saya d
Baca selengkapnya