Surat untuk Adam* (2)

Dear  Adam* (kamu yang membuatku berpikir keras hanya untuk sms),
           
Jumat, 29 April. Hari itu kampus sepi. Bagaimana tidak. Aku baru saja keluar kelas dengan genggaman makanan ditangan. Panas. Bersama Nia, aku berjalan menyusuri lorong dan kemudian melihat tempat nongkrong kamu dari jauh. Sepi. Terlihat beberapa orang yang sepertinya lebih senior. Seketika, aku yakin kamu tak ada di sana. Sesaat setelah aku dan Nia membeli makan, kami menikmati hari di halte depan kampus. Jalan sepi. Dan diujung pandangan, terlihat beberapa mahasiswa sibuk membuka Koran lalu membuka sepatu mereka. Subhanallah.. Mereka ternyata mau shalat jumat. Bayangkan, gang sempit tempat mesjid kecil paling depan kampus itu penuh dengan makhluk kesayangan Allah yang niat shalat jumat. Di pinggir jalan atau di gang sempit pun tak masalah. Aku membayangkan kamu ada di antara mereka, ganteng.
            Aku menunggu. Sambil asik menikmati makan, aku menunggu bubarnya jumatan. Aku berharap bisa langsung melihatmu kemudian menyapamu dan memulai obrolan. Tak sabar. Dan beberapa saat setelah bubar, jalan kembali normal, kamu tak ada. Mungkin hari ini memang tak akan bertemu dulu. Percikan semangat mendadak pudar. Aku kembali masuk ke kampus dengan niat ke toilet. Aku dan Nia sedang dalam perbincangan menarik. Tiba-tiba aku melihat sosok berkemeja kotak-kotak biru dengan tas ransel hitam yang dibawanya. Itu kamu, ganteng. Aku terpaku (selalu). Mendadak darah mengalir deras ke kepala.
            “Hey, Adam*! Mau kemana?”
Jujur, aku sebenarnya tak berani berteriak seperti itu padamu. Aku memaksa. Meski degup jantung ini kencang sekali disertai keringat ditelapak tangan. Aku SENANG! Portal dekat kampus menjadi saksi bisu.
            “Kemana kamu kemarin sampai dicariin gitu?”
Aku sebenarnya bingung mau memulai topik apa. Yang tersirat hanya mengenai cerita kamu yang seolah hilang sehingga teman kamu yang sudah kuanggap sebagai kakakku itu bercerita tentang keresahannya padamu. Kamu kemana, ganteng? Ada apa? Aku bisa merasakan rasa kehilangan dari ibumu. Khawatir. Kamu bisa cerita padaku, ganteng. Jangan rusak dirimu sendiri. Ingat, masih ada yang begitu sayang padamu (salah satunya kamu pasti tahu). Kamu itu masih sangat berarti, ganteng!
            “Mau kemana, Sekar?”
Aku yakin, kamu melihat polesan make up dimataku. Matamu tak tertuju pada yang lain. Dan hal ini pun terbukti dengan isi sms kamu, ganteng. Maaf. Saat memakai make up, aku merasakan bukan diriku. Aku sendiri canggung. Aku tetap aku, ganteng. Setelah itu dan hingga detik ini, aku tahu bahwa kamu begitu ramah dan perhatian. Aku sukaaa!
            Tak sabar menunggu hari Kamis, ganteng.

*nama samaran

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bandung-Bogor Selama Tiga Jam

Jujur, baru pertama kali ini gue naik motor (dibonceng) dari Bandung ke Bogor. Perjalanan awal dari Bandung, gue sama sekali gak tahu jalan. Dari kosan gue, tiba-tiba gue nyampe jalan tembusan Marantha dengan kepolosan gue menunjukkan jalan. Alhamdullilah gak nyasar. Awal yang baik :) Perjalanan selanjutnya, mencari daerah Cimindi. Sempat hampir nyasar karena gengsi nanya (gaya banget gue!) dan akhirnya nanya juga sama orang lain (mas-mas yang baru buka toko kayunya, makasih mas :)). Kadir (kakak gue dari Bogor yang boncengin gue) baru pertama kali juga ke Bandung pake motor (pada hari sebelumnya). Dia sempat nyasar di Bandung. Tetapi untuk perjalanan berikutnya setelah Cimindi, dia yang lebih tahu (walau sempat nyasar dikit di Cimahi karena dia gak tahu jalan) dan perjalanan sudah agak lebih tenang setelah tiba di Padalarang (setelah makan pagi dulu di Cimamere). Well, ternyata perjalanan di Padalarang itu ASIK! (asli!) Jalan yang tidak terlalu ra
Baca selengkapnya

Untuk Seseorang dalam Senja Itu

                Beberapa halaman ini akan menjelaskan jejak yang kita ukir dan jejak itu sudah dipastikan belum selesai. Tapak demi setapak jalan sedang kita bangun. Namun saat ini, kita sedang berpaku dengan jenuh. Kita berpijak dalam pijakan berbeda. Dan saat itu, kamu memilih lebih senang berbelok dan membiarkan aku berdiam ditempat biasa kita selalu ada, berdua. Mungkin hampir setahun sudah waktu mengiringi pertemuan ini. Anak ilalang. Ingatkah kamu pada percikan panggilan yang selalu kamu lontarkan pada masa itu? Masa saat berdampingan dengan sang maya.  Mencarimu saat itu berarti menusuri jejak sang maya. Sempat terpikir, kamu termasuk gerombolan cowok genit dengan senjata api mereka: gombalan. Dan pikiran itu, SALAH. Maaf soal hal ini. Sang maya terkadang dicampuri dengan hitamnya dusta. Dan kamu adalah warna putihnya. Beberapa waktu menusuri, kamu mulai menjadi heorin. Tak bisa lepas bila sebuah kaleng anik sudah kunyalakan. Detik menjadi semakin berarti. Aku yang menjadi sela
Baca selengkapnya

Untuk Ilalang

Gambar
“Gambar siapa ini?” Pacar saya menunjuk sebuah gambar kecil yang dibuat oleh teman saya. Dalam kertas kecil yang biasanya dipakai untuk pembatas buku itu tertulis nama saya dan dibawahnya tepat gambar yang menurut teman saya, itu saya. “Sini gue gambar lagi. Mana kertasnya?” Namun sebelum saya berhasil memberikannya kertas, pacar saya sudah menemukannya lebih dulu. Kertas kotak berwarna putih yang biasanya tertempel di atas meja kayu pendek. Tak lama kemudian, sudah ada seorang anak perempuan kecil berkuncir dua yang sedang tersenyum dan matanya bertuliskan “Ilalang”. Rasanya sempat merasa aneh karena tidak ada matanya. Namun melihat pacar saya begitu gembira memandang seorang anak perempuan kecil itu, saya jadi ikut gembira. “Ini akan berarti.” Kalimat ambigu yang rasanya saya masih sulit untuk mencerna kalimat itu tanpa melihat raut gembira darinya. Ilalang. Nama panggilan yang pertama kali terlontar oleh pacar saya ketika kami pertama kali kenal. Singkat saat itu, saya d
Baca selengkapnya